Weltliche Institute wie die Ärzteschule von Salerno beschnitten entscheidend die Bedeutung der Geistlichkeit in der Ausübung der Medizin. Das war nötig. Reliquienglaube, Zahlenmagie und Zauberei ersetzten vielerorts Heilweisen und Wundkräuter. Papst Innozenz VIII. soll zu seiner Verjüngung das Blut von Kindern getrunken haben. Auch die maurischen Universitäten förderten die Forschung. In zahllosen Lehrwerken wurden die Forderungen von Hippokrates und Galen um die Philosophie der arabischen Medizin bereichert. Auf nie zuvor gekanntem Niveau rückten die Anatomie, die Physiologie und Erfahrungen der Ernährung und Körperpflege in den Mittelpunkt. Mitpoetischer Begabung ausgestattete Ärzte trugen in ihren erfolgreichen Schriften die neu gewonnenen Ansichten in die Metropolen des westlichen Europas. Einige Aussagen fanden sich in der Alltagssprache wieder: „Nach dem Essen sollst du ruhn, oder tausend Schritte tun.“

„Besser als ein Arzt sei die dreifache Regel:
Ruhe, Heiterkeit, Mäßigung.“

Doch vor allem hatte die Medizin praktische Erfolge vorzuweisen – in der Hautpflege, gegen Krampfadern und Fettsucht, in der Verschönerung des Haupthaars und der Vergrößerung oder Verkleinerung der Brüste. Verordnet wurden Abreibungen mit Ölen und Kräutern, sowie das Trinken von Granatapfelwein. Als Wundermittel gegen das Altern wurde der Atem junger Menschen angesehen – besonders einer Jungfrau, die den kranken Alten zu wärmen und in seinen Armen zu schlafen hatte. Als Schönheitsideal der Frau galten „helle, weiche und enthaarte Haut, weiße Zähne, volle, eher dunkle Haare, jugendliche Ausstrahlung und straffer Körper.“

Der franziskanische Ordensbruder Roger Bacon (1214 bis 1294) befruchtete entscheidend das abendländische Denken durch Beobachtung und Befragung der Natur.

Die schwierigen Lebensbedingungen des Mittelalters forderten ihren Tribut: Die Grenze zum Alter lag um die 35 Jahre herum, die Senilität begann mit 60. Für seine weit vorausblickenden Ansichten soll Bacon mit der Einkerkerung durch die christliche Obrigkeit gebüßt haben. Gleichzeitig erschienen den Päpsten gewidmete Schriften mit dem Ziel „Wie man das Leben des Menschen über 120 Jahre hinaus verlängern kann“.

Durch die Entdeckung der Neuen Welt gelang die Kenntnis von fremdländischen Kräutern und Substanzen nach Europa. Die Erfindung des Buchdrucks leitete eine weitere Hochphase medizinisch-botanischer Literatur ein. Es erschienen die Werke der so genannten Väter der Botanik (Peter Schöffer, Hieronymus Bock, Adam Lonicerus, Otto Brunfels, Leonhart Fuchs). Der Humanist Erasmus von Rotterdam weist Wege auf, „die Altersschwäche wie eine Schlangenhaut“ abzuziehen.

In dieser Blütezeit einer eng mit der Natur und ihren natürlichen Heilmitteln verbundenen Heilkunst gelang dem Mediziner und Alchimisten Paracelsus eine wissenschaftliche grundlegende Erweiterung.

Theophrastus Paracelsus (sein wirklicher Name war von Hohenheim) wurde 1493 bei Einsiedeln in der Schweiz geboren und starb 1541 in Salzburg. Nach seinem Studium der Medizin an italienischen Hochschulen führte er ein unstetes Wanderleben. Er besaß einen klaren Verstand und ein ungeheures Wissen, das er in einem Umfange, wie kaum ein anderer zuvor, zu Papier brachte – wie Martin Luther in deutscher Sprache. Mit dem Sublimieren und Destillieren der Arzneimittel führte Paracelsus die Chemie in die Medizin ein. Er lehrte die Anwendung von Schwefel, Blei, Antimon, Quecksilber, Eisen und Kupfer. Trotz seines großen Wissens hatte er nicht viele Schüler und blieb einsam. Man warf ihm vor, dass er den Kranken Gift gebe. Seine Antwort blieb unvergessen:

„Alle Dinge sind Gift und nichts ohne Gift. Allein die Dosis macht, dass ein Ding kein Gift ist.“

Noch vor der Geburtsstunde der Aufklärung und der Romantik 1489 wurde von seinen Zeitgenossen ein neuer Beruf gefordert: ein Gesundheitsberater für den alten Menschen. Und für die Kunst, den Prozess des Alterns aufzuhalten, fand man sogar einen Begriff: Gerontocomica.