Die von ihm gegründete Bewegung hielt das Interesse an den Heilpflanzen und an speziellen Naturstoffzubereitungen wach in einem Jahrhundert, das von den Errungenschaften der Chemie geprägt wurde.

Doch das Lebenswerk der beiden auch schriftstellerisch wirkenden Mediziner trat unter der Flut sensationeller Entdeckungen auf den Gebieten der experimentellen Pharmakologie (Isolierung des Morphins), der Anatomie, der Zellularpathologie eines Rudolf Virchow und der Bakteriologie eines Robert Koch in den Hintergrund. Mitte des 19. Jahrhunderts wurde speziell von der extrem denkenden Wiener Schule durch den so genannten therapeutischen Nihilismus alles in Frage gestellt, was in seiner Wirkung nicht gesichert war. Gesundheit wurde durch messbare Größen definiert. Vielen Heilmitteln wurde die Daseinsberechtigung aberkannt. Vergessen der Denkanstoß im Werk Dr. Hufelands, „Makrobiotik – Die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern“:

„Wenn man sich denkt, wie wenig ein Naturmensch auf den Südseeinseln von Krankheiten weiß, und dagegen nun ein europäisches pathologisches Kompendium hält, ... so erschrickt man davor, was durch Luxus, Sittenverderbnis, unnatürliche Lebensart und Ausschweifung möglich geworden ist.”

Nach der Kampfansage von der Donau wurde alles negiert, was einer mechanistischen Denkungsweise nicht entsprach. Dramatisches Ende jeder Präventionsmedizin zugunsten von Reparaturmaßnahmen. Die Verhinderung verfrühter Alterserscheinungen hatte keinen besonderer Stellenwert mehr.

In England konzentrierte sich die Altersforschung auf das Herz. Weil es ab dem 50. Lebensjahr an Gewicht verliert, setzt Alterung ein – so lautete eine populäre These. Gleichsam über Nacht stieg Paris zum Mekka der Anti-Aging-Medizin (die allerdings nicht so hieß) auf. Das Alter – eine Krankheit oder ein Normalzustand? An einem Junitag des Jahres 1889 hielt sogar eine Art Hormonbehandlung Einzug in das an der Pariser Universität gelehrte Medizinkonzept (Der Begriff Hormon, nach dem griechischen Wort für „ich treibe an“, wurde erst im 20. Jahrhundert geprägt).

Der historische Vortrag von Professor Charles-Edouard Brown-Séquard gründete auf einer Erkenntnis des deutschen Physiologen Arnold Adolph Berthold in Göttingen 40 Jahre früher. Er gilt als eigentlicher Entdecker der Botenstofftherapie. Denn er kehrte die schon in vorgeschichtlicher Zeit durchgeführte älteste hormonale Operation, die Kastration, ins Gegenteil um. Berthold führte kastrierte Hähne mit frischem Hodengewebe zu neuer Geschlechtskraft.

Nervenarzt Brown-Séquard war damals 72 und suchte die verlängerte Jugend in einem waghalsigen Selbstversuch: Er hatte sich im Vormonat sechsmal den Extrakt aus den Hoden eines Hundes und eines Meerschweinchens gespritzt. Irrtümlicherweise war er der Meinung, dass der Hoden Testosteron speichere (das er in Wirklichkeit jeweils sofort ausschüttet) – und schon diese Selbsttäuschung rief beim Professor eine generelle Kraftsteigerung hervor.

Paris staunte über eine sensationelle Entscheidung des russischstämmigen Chirurgen Serge A. Voronoff. Er transplantierte einem männlichen Patienten einen kompletten Affenhoden! Sein Landsmann V. P. Filatov, Augenchirurg, Gewebespezialist und Entdecker der Netzhauttransplantation, versuchte sich mit Plazentateilen. Besonders das männliche Sexualhormon beflügelte die Fantasie. Mehr als hundert Wiener Universitätsprofessoren versprachen sich von der Unterbrechung des Samenstranges und damit des Samenausstoßes einen Anstieg des Testosteronspiegels im Körper. Die Logik hinter diesem Modeeingriff war falsch – dennoch galt die nach Dr. Eugen Steinach benannte Operation als überaus wirksame Verjüngungsmaßnahme – auch der Mediziner Dr. Sigmund Freud war unter den gutgläubigen Patienten.

Alles lief auf die große Frage hinaus: Wenn die Botenstoffe im menschlichen Körper so viele Funktionen kontrollieren, stimulieren oder blockieren – welche Rolle spielen sie dann überhaupt für das Leben, das Altern und den Tod? Eine Überlegung, die schon von den alten Griechen diskutiert wurde.

Weltberühmtheit erlangte der frühere Schweizer Militärarzt und Chirurg Dr. Paul Niehans 1931 dank der Umsetzung eines mystischen Traums durch eine moderne Methode. Mit Injektionen von Extrakten verjüngte er alternde Körper durch das frischeste Zellmaterial, das zur Verfügung stehen konnte: Substanzen aus den Föten ungeborener Rinder. Die daraus entstehende Frischzellentherapie stützte sich später auf Embryomaterial von Schafen. Niehans führte fort, was in Urzeiten vielleicht Kannibalen durch den Verzehr des Fleisches ihrer Feinde oder afrikanische Medizinmänner in ihren Stammesritualien mit Affenblut herbeisehnten: Mut und neue Kraft aufzunehmen. Als Vorläufer gilt ein französischer Arzt des 17. Jahrhunderts, Jean-Baptiste Denis. Er injizierte einem Patienten Kalbsblut.

Während in die exklusive Niehans-Klinik am Genfer See die Berühmtheiten der Nachkriegszeit, Papst Pius XII., Charlie Chaplin und Konrad Adenauer, eilten, wurde an der Universität von Oxford mit dem Gerontological Research Unit eine bedeutende Grundlage für wissenschaftlich erarbeitete Präventionsmedizin gelegt.

Parallel dazu verlor ein sehr leicht verfügbarer Anti-Aging-Stoff seine medizinische Bedeutung: Wein. Ein halbes Jahrhundert musste vergehen, bis das aus der Schale von Trauben gewonnene Antioxidans Resveratrol anerkennend „das Schweizer Armeemesser der Medizin“ genannt wird.